文化站长- 司葆华
周冰 季建业
文化站长是个有些尴尬的职位，一，二无钱，手底下管着几个不怎么坐班的“老弱病残”，在镇上那些站所的头头中间，是说话最不硬气的一个。而老于在这个位子上一干二十多年，整天都两眼放光，神采飞扬。
当初，文化站在办公条件上还真是那么回事，虽说不上气派，倒也独门独院，自在清静。后来镇里统一规划建设，首先就把位于中心地段的文化站给规划掉了。一个不能生钱的单位占据着最能生钱的好地段，拆你没商量。拆除以后的文化站，虽有一纸重建计划，却一直没有下文。
好在老于笔头功夫不弱，后来就被充实到镇里通讯报道组。在那里，老于严重水土不服。一来，他多年关起门来过日子，不结交俗人，自然不会在人事繁杂的机关左右逢源；二来，他的爱好兼强项是曲艺创作，写新闻报道的确是赶鸭子上架。在站长生涯里，老于并没有混日子，凭着一支笔，创作颇有斩获。他写的快板相声独幕剧什么的，在市县文化系统征文比赛中屡屡摘金夺银，更牛的还有他的儿歌、故事，有时能亮相省级刊物。老于的表演才能也可圈可点，参加县里的文艺会演，他无钱组织人排练，就自编自演，一个人冲锋陷阵。
他像一株被移栽的植物，在通讯报道组整天蔫了吧唧，怎么都打不起。舞惯了铜锤却非得耍大刀，不上手啊。新闻报道虽然没有硬性任务，但县里隔段时间总要对各乡镇的上稿量进行排名。平时任你在办公室里吊儿郎当，到时候排名通告一出来，就该是几家欢乐几家愁了。你的上稿量老在人家后面转悠，领导就要在你跟前转悠了。老于每次都压力山大。端谁的碗属谁管，再不世故，老于在这点上还是懂的。
有时候，家里的亲戚邻居还要给老于加压力增担子。在大伙看来，老于在街面混了这么多年，现在又给镇长写材料，找他办个五保低保、申请个低息贷款什么的，应该小菜一碟不在话下。而老于把脸面看得大过天，叫他开口求人，难！他骨子里有种文化人的清高和耿介。
后来，除了“项目立镇”和“美镇”的发展口号之外，镇里又提出“文化兴镇”。老于终于熬来了春天。镇里斥资建起文化活动中心，完善设施，配备人员。装修一新的活动中心，比起以前那座文化站的小院，可谓鸟枪换炮了。老于重新拾起老本行，又开始两眼放光，神采飞扬。鱼又回到了水里，那种滋润还用说嘛。